以下文章來(lái)源于星球研究所 ,作者星球研究所
2011年7月下旬
一場(chǎng)特殊的拍賣(mài)會(huì )在北京舉行
本次的拍品
并不是常見(jiàn)的古董珍玩
而是7套徽州建筑
這其中有明代狀元的府邸
有世家大族的私塾房、祠堂
還有擁有450余年歷史的大戲臺
以其約560平米的面積
在拍賣(mài)會(huì )上
號稱(chēng)當時(shí)最大的戲臺
(河南某地遷建的徽州戲臺,成為另類(lèi)的室內“擺設”,圖片源自@VCG)
▼
它們此刻還是原地待價(jià)的商品
但在不久之后
便會(huì )隨著(zhù)拍賣(mài)的結果
而散落天涯
這種拍賣(mài)、出售
并不是個(gè)別的現象
北京、上海、河南
河北、山東、山西等等······
每一處都有幾棟、幾十棟
到幾百棟不等的徽宅
異地重建
(南京老門(mén)東,這里大量運用徽州建筑元素,其中的駿惠書(shū)屋是從江西婺源遷建而來(lái)的徽宅,長(cháng)身玉立的寶塔為大報恩寺遺址公園中復建的現代塔,攝影師@李毅恒)
▼
還有一些徽宅遠渡重洋
如安徽黃村的蔭余堂
被美國學(xué)者搬去了波士頓
而它們原本應該
在贛浙皖三省交界處的
山山水水之間
過(guò)著(zhù)寧靜的田園生活
(婺源江嶺,攝影師@沉默的劍心)
▼
從故土到天涯
徽州建筑
究竟有著(zhù)怎樣的過(guò)往
又將魂歸何處?
追根溯源
便要從千年前開(kāi)始講起
01
一方凈土
西晉末年
經(jīng)歷永嘉之亂、五胡亂華的中原
淪為戰火彌漫的地獄
《晉紀》、《晉書(shū)》記錄了當時(shí)的慘狀
“中原士族十不存一”
為了躲避戰亂紛爭
中原地區同宗同族的人們
一起抱團取暖
共同向南方遷移
他們急需一方凈土
安身立命
(永嘉之亂后漢人南遷示意圖,制圖@王申雯&鞏向杰/星球研究所)
▼
這時(shí)一片山清水秀之地
進(jìn)入了他們的視野
這里有黃山、大會(huì )山、天目山
白際山、五龍山等
群山環(huán)繞、與世隔絕
(黃山的千山萬(wàn)仞,重重“關(guān)卡”,攝影師@楊帆)
▼
新安江、樂(lè )安河等眾多河流
奔瀉其間、哺育生靈
氤氳的水汽在山間繚繞
宛如仙境
(新安江的柔波,攝影師@清溪)
▼
有山的屏障、水的滋養
于是
這里便成為
庇護先祖們的一方凈土
被后世稱(chēng)之為
徽州
(徽州地形及水系,制圖@王申雯&鞏向杰/星球研究所)
▼
而后
唐代末年的黃巢之亂
北宋末年的靖康之難
等幾次大戰
中原的強宗大族
紛紛來(lái)此求生避難
不過(guò)遷居之路
并非一帆風(fēng)順
徽州山水秀麗的另一面
是山地遍布、平原稀少
人們在北方居住的四合院
在這里沒(méi)有充裕的平地承載
施展不開(kāi)
(四合院,制圖@王申雯&張靖/星球研究所)
▼
而當地土著(zhù)建造的干欄式建筑
即底層架空、二層居住的“樓居”
雖然適應南方的自然環(huán)境
但是全家老少的生活起居
都要擠在同一個(gè)房間內
多有不便
(干欄式建筑,其分布廣泛,湘西吊腳樓、香港大澳棚屋都屬于干欄式建筑,制圖@王申雯/星球研究所)
▼
面對種種難題
移民們何以安家?
02
一家一戶(hù)
在人們安居樂(lè )業(yè)的渴望面前
沒(méi)有什么難題不能被攻克
既然兩種建筑形式
都不能滿(mǎn)足居住的需求
那便進(jìn)行一場(chǎng)
南北建筑大融合
首先
是建筑內部結構的融合
干欄式的建筑結構為
穿斗式構架
構件較小、節省木料
四合院建筑結構為
抬梁式構架
其內部的使用空間
較為寬敞
(穿斗式與抬梁式對比示意,檁條直接放置在柱子上,再用穿枋和斗枋連接為一個(gè)整體,是為穿斗式;柱上放梁,梁上架檁,柱子將梁層層抬起,是為抬梁式,制圖@王申雯/星球研究所)
▼
人們吸取兩方的優(yōu)勢
在廳堂等重要空間
以抬梁式構架為支撐
在兩側山墻、臥室等次要空間
替換為穿斗式構架
一種新型的建筑結構
混合式構架
就此誕生
(混合式構架示意圖,制圖@王申雯/星球研究所)
▼
其次
是附著(zhù)于結構之上的
建筑形式的融合
移民們參照當地
干欄式建筑的“樓居”形式
將原本平鋪在地面上的
四合院建筑抬升為2-3層
一般來(lái)說(shuō)
一層中間布置廳堂
(宏村承志堂,徽州的廳堂一般題有堂名,掛有代表家訓的對聯(lián),正中供桌上的銅鏡用來(lái)正衣冠,鐘用來(lái)計時(shí),瓶往往用來(lái)放主人的帽子,有帽子表示主人在家,最重要的是寓意終生平靜,攝影師@阿呆)
▼
兩側布置長(cháng)輩或屋主的臥室
二層布置晚輩或女眷的臥室
如此一來(lái)
既能適應地狹人稠的山地環(huán)境
又能將家庭成員的空間分開(kāi)
(婺源篁嶺民居中的二樓臥室,被用作婚房,徽州民居其實(shí)經(jīng)歷了一個(gè)漫長(cháng)的形成過(guò)程,明代的民居二樓為廳堂,稱(chēng)“樓上廳”,更多的保留了干欄式建筑的特色,清代的主要廳堂則由二樓轉移到一樓,攝影師@鄭哲文)
▼
頂層的樓板處
還可以挑出木條
形成曬場(chǎng)
大大減少了占地面積
(篁嶺民居的曬場(chǎng),攝影師@李文博)
▼
而臥室、廳堂等空間
又因襲四合院的布局
在建筑之中圍合出
一方院落
干欄式建筑的“樓居”形式
讓其在視覺(jué)比例上
顯得幽深窄小
人們形象地稱(chēng)之為
天井
(雨天中的天井,攝影師@方托馬斯)
▼
這種新型的院落
又被人們賦予了新的內涵
天井內側的二層
修有一圈座椅
上面雕花綴朵、鏤空纖巧
是為飛來(lái)椅
在樓上生活的女眷
常常在此休憩憑欄
座位的弧形欄桿靠背
因而被稱(chēng)之為
美人靠
(美人靠,圖片來(lái)自@匯圖網(wǎng))
▼
在雨天
雨水順著(zhù)四周傾斜的屋頂
匯入天井
是為“四水歸堂”
寓意“肥水不流外人田”
不知從前是否有佳人
倚著(zhù)美人靠
靜默聽(tīng)雨
(靜默聽(tīng)雨,攝影師@雷彬,制圖@王申雯/星球研究所)
▼
第三
是建筑外貌的融合
干欄式建筑普遍
2-3層的外墻高度
迫使單層的四合院大門(mén)
從原本獨立的建筑體
淪為高墻上附著(zhù)的“貼片”
是為門(mén)樓
(門(mén)樓,攝影師@傅琨,制圖@王申雯/星球研究所)
▼
四合院中的
垂花門(mén)、八字影壁等
不同建筑樣式的門(mén)
通通以磚雕的形式
成為外墻的一部分
甚至于整塊牌樓
都能“貼”在外墻上
(牌樓門(mén),攝影師@熊可)
▼
正所謂
“千金門(mén)樓四兩屋”
門(mén)樓作為屋主人
財富與身份的象征
是為房屋的重點(diǎn)裝飾之處
門(mén)樓上的磚雕
也往往細致繁復、爭奇斗艷
一幅雕刻完善的門(mén)匾
從近景到遠景
一般有7-8個(gè)層次之多
堪稱(chēng)巧奪天工
(門(mén)樓上的一塊磚雕,可以點(diǎn)擊放大查看細節,圖片源自@匯圖網(wǎng))
▼
門(mén)樓兩旁的石鼓、石獅
等石雕也是精雕細琢
室內的木雕裝飾
更是一絕
比如
兩頭雕刻流云飛卷
彎彎如月的
月梁
(月梁,攝影師@小虎牙)
▼
徽州民居中特有的
元寶梁
(元寶梁,攝影師@李文博)
▼
還有斗栱、窗扇
甚至是腳邊的門(mén)板
房屋內部從上到下
所有木質(zhì)的部分
均可雕飾
令人嘆為觀(guān)止
(盧村木雕樓,攝影師@聞郊)
▼
木雕與之前講到的
磚雕、石雕
并稱(chēng)為“三雕”
人們雕刻的題材
動(dòng)物如龍、鳳、麒麟
龜、鹿、喜鵲、蝙蝠
植物如梅、蘭、杏花
竹、菊、松柏、海棠
場(chǎng)景如耕種、砍柴
放牧、狩獵、宴飲
文字如福、祿、壽、寶
······
這一切都寄托著(zhù)人們
美好生活的愿望
(請左右滑動(dòng)查看圖片詳情,宏村承志堂的木雕《百子鬧元宵》,攝影師@李文博)
▼
當初避禍而來(lái)人們
不僅在此安家落戶(hù)
還將生活經(jīng)營(yíng)得有聲有色
從結構到面貌
這種由內而外的建筑融合
讓移民們成功地創(chuàng )造出了
屬于自己的居所
(歙縣石潭,攝影師@江棋)
▼
03
一村一族
不過(guò)
當移民不斷增加
民居連成村落
眾多的人口與稀缺的土地資源
讓房屋與房屋之間的關(guān)系
變得更為窘迫
有的街巷
甚至只留“一線(xiàn)天”
木質(zhì)的建筑如若著(zhù)火
難免殃及一片
(“一線(xiàn)天”古巷,攝影師@李文博)
▼
于是
人們將外墻抬升
高過(guò)建筑的屋頂
用以阻隔火勢蔓延
是為封火墻
其墻體沿著(zhù)人字形的屋檐
層層跌落、上覆瓦檐
形象類(lèi)似馬頭
因而也被稱(chēng)為
馬頭墻
(馬頭墻,攝影師@趙永清)
▼
根據一幢民居中軸線(xiàn)上的
建筑的數目和層高
每家每戶(hù)的馬頭墻還會(huì )呈現出
不盡相同的節奏和韻律
(千變萬(wàn)化的馬頭墻,注:房屋中軸線(xiàn)上的一個(gè)建筑空間即為一進(jìn),制圖@王申雯/星球研究所)
▼
在馬頭墻的加持下
家家戶(hù)戶(hù)沿著(zhù)
高低錯落的地形連成村莊
營(yíng)造出了一種整體的和諧
而維系這一切的便是宗族禮法
(請橫屏觀(guān)看,黟縣盧村的清晨,攝影師@朱金華)
▼
由于移民們舉族遷居
以親緣為凝聚力
用于宗族活動(dòng)的祠堂
便成為村落建設的重中之重
家家戶(hù)戶(hù)都以祠堂為核心排布
(請多次點(diǎn)擊查看詳情,祠堂影響下的宏村布局,村落的核心是總祠,最早的住宅在其兩側建造,形成居住片區,之后族群壯大產(chǎn)生分支,建造分祠,房屋又以分祠為核心排布,所以,村落的結構與宗族派系相吻合,攝影師@方建飛,制圖@王申雯&鞏向杰/星球研究所)
▼
在用地緊張的村落中
祠堂前極為“奢侈”地
擁有廣場(chǎng)空地
并且門(mén)面雕飾精美
用于全村的慶典集會(huì )
如績(jì)溪的胡氏宗祠
其造型為五重屋頂對稱(chēng)排布
每一重都飛檐翹角
如同鳥(niǎo)翼
人稱(chēng)五鳳樓
(五鳳樓,攝影師@堂少)
▼
村落中眾多的祠堂也有所分別
合族公認的祠堂為總祠
宗族繁衍便會(huì )分生出支祠
此外每家每戶(hù)還會(huì )設置家祠
無(wú)數的祠堂維系著(zhù)
一個(gè)龐大的宗族社會(huì )
在宗族禮法的約束下
每棟房屋的朝向、外貌都基本一致
即便富甲一方也不例外
如此才造就了
整個(gè)村莊的井然有序
(徽州村落的整體和諧,攝影師@李文博)
▼
這些世家大族不僅極為團結
還重視家族教育、文風(fēng)傳承
形成了“儒風(fēng)獨茂”的文化底蘊
明代以50戶(hù)人家為一社
在全徽州境內廣開(kāi)社學(xué)
共計462所
這還不包括數以百計的私塾、書(shū)院
正所謂
“處處樓臺藏野色,家家燈火讀書(shū)聲”
(上文出自趙師秀的《徽州》,攝影師@清溪)
▼
飽讀詩(shī)書(shū)的人們
常常在村落中的
亭臺樓榭、池館廊橋
相互切磋、興辦文會(huì )
這些建筑
也深受文人情趣的影響
如婺源的彩虹橋之名
取自李白的詩(shī)句
“兩水夾明鏡,雙橋落彩虹”
(請橫屏觀(guān)看,彩虹橋,文人喜歡聚會(huì )、賦詩(shī)的場(chǎng)所,圖片源自@VCG)
▼
在這種氛圍的熏陶下
加之程朱理學(xué)的傳播
徽州涌現出一批理學(xué)人才
逐漸形成了新安理學(xué)
這一思想流派
在理學(xué)中視淡泊為真
徽州的建筑也滌蕩五彩
讓黑與白
這兩種無(wú)色之色
演繹出徽州獨特的水墨美學(xué)
(粉墻黛瓦,攝影師@K教授)
▼
學(xué)而優(yōu)則仕
在科舉史上
明代進(jìn)士452位
居全國第13位
清代進(jìn)士684人
居全國第4位
“父子進(jìn)士”“兄弟翰林”
在這里俯拾皆是
一座座旌表功德
宣明教化的牌坊
因此拔地而起
(上文數據源自《徽州古村落》,下圖為棠樾牌坊群,其中一座為乾隆題寫(xiě)的“慈孝天下無(wú)雙里,錦繡江南第一鄉”牌坊,攝影師@王昆遠)
▼
其中的許國石坊
是為紀念官拜一品的許國
而建設的牌坊
堪稱(chēng)徽州牌坊之翹楚
其四面圍合
上面所題寫(xiě)的“大學(xué)士”等字樣
出自明代書(shū)畫(huà)大家
董其昌的手筆
(許國石坊,攝影師@吳宗寶)
▼
在眾多有識之士的苦心經(jīng)營(yíng)下
徽州古村落進(jìn)入了鼎盛時(shí)期
如西遞
擁有13座牌坊、34座祠堂
99條街巷、600幢民居
號稱(chēng)“三千煙灶九千丁”
(西遞,攝影師@楊帆)
▼
如呈坎
被朱熹贊譽(yù)為
“呈坎雙賢里,江南第一村”
這座名臣輩出的古村落
專(zhuān)門(mén)建造一座寶綸閣
用以珍藏歷代皇帝賜予的詔書(shū)
(寶綸閣,斗栱像花瓣一樣,攝影師@丁俊豪)
▼
祠堂、牌坊、書(shū)院、民居
等村落組成要素一一出現
而當整個(gè)村落置身于
廣闊的自然之中
徽州建筑才擁有了根與魂
04
一山一水一徽州
徽州多山
來(lái)自南方的暖濕氣流
被大山阻擋化作降雨
水流在山間的洼地匯聚
形成山水相伴的格局
人們依附自然也善用自然
村落的基址一般選在
枕山環(huán)水之處
(枕山環(huán)水,攝影師@趙高翔)
▼
枕山
可以阻擋冬日的寒流
讓富含水汽的南風(fēng)
在此停留降雨
調節村莊的小氣候
環(huán)水
活水流經(jīng)村落
既保證生活飲用所需
也便于養殖水禽、魚(yú)蝦
以及灌溉農田
(村莊與油菜花田,攝影師@小蝸牛)
▼
而山與水也是入詩(shī)入畫(huà)的景物
人們在流水出入村莊之處
涵養樹(shù)木、修建亭榭
形成古代罕見(jiàn)的公共園林
即水口園林
相比于私家園林的假山細流
徽州的水口園林
便是欣賞真山真水
(黟縣,從村落后山向外遙望,便是重重大山和湖水,攝影師@李瓊)
▼
如唐模
遠處的黃山余脈隱約可見(jiàn)
自東向西而來(lái)的檀干溪
將唐模村一分為二
而流水進(jìn)入村莊的水口處
點(diǎn)綴有亭、坊、館、榭
以及上百年的古樹(shù)
是為檀干園
在這里
自然不知從何處停止
建筑不知從何處開(kāi)始
自然與建筑完美交融
正所謂
“山深人不覺(jué),全村同在畫(huà)中居”
(上文出自晚清詩(shī)人許承堯所撰寫(xiě)的楹聯(lián),唐模的水口園林,攝影師@堂少)
▼
待到河流從水口進(jìn)入村落
唐模主要的街道伴水而生
是為水街
人們還在臨水的一側
修建座椅、美人靠
建筑本身與水中倒影
一實(shí)一虛、相映成趣
(唐模水街上的風(fēng)雨長(cháng)廊,攝影師@堂少)
▼
若河流沒(méi)有流經(jīng)村落
人們便修建引水渠
即水圳
以引水入村
如宏村
人們開(kāi)鑿貫穿村落的水圳
當地特有的石材黟縣青
用以鋪飾其表面
在水流的浸潤下
歷時(shí)愈久愈顯韻味
(宏村的水圳和老街,攝影師@堂少)
▼
水圳的入水口、出水口等
關(guān)鍵之處還修有堨[è]壩
以及南湖、月沼等人工湖
豐水期的堨壩攔截入村之水
避免洪澇
枯水期則攔截出村之水
并以人工湖蓄水
避免斷流
(請橫屏觀(guān)看,月沼,攝影師@小虎牙)
▼
從入水口到出水處
天然存在約4米的高差
河水流經(jīng)全村只需約35分鐘
可保證流水不腐
在通有自來(lái)水的今天
水圳依然是村民日常用水的首選
不僅如此
日常用水中的米渣、菜葉
還隨水圳流入南湖、喂魚(yú)肥藕
富含營(yíng)養的魚(yú)糞、荷葉
流入耕地、壯苗豐田
(請橫屏觀(guān)看,村中的水圳最終匯入南湖,流入農田,攝影師@方托馬斯)
▼
以人養魚(yú)、以魚(yú)養田、以田養人
這種良性循環(huán)系統
推動(dòng)村莊不斷壯大
誠如宏村宗譜上所寫(xiě)
“煙火千家,棟宇鱗次,森然一大都會(huì )矣”
水圳沿途的人家
還以此改善居住的小環(huán)境
引水入宅
形成“水院”或“水園”
(宏村水院分布與水系的關(guān)系,攝影師@方建飛,制圖@王申雯&鞏向杰/星球研究所)
▼
或一方魚(yú)池
或幾竿修竹
即使在有限的院落內
也能展現出無(wú)限的生機
(宏村水院內部,攝影師@李文博)
▼
九曲十彎的水圳
很大程度上決定了街道的走向
而街巷影響著(zhù)房屋的布局與形態(tài)
水在村中、村在山中
山形水勢造就了
每個(gè)村莊獨一無(wú)二的肌理
每個(gè)建筑獨一無(wú)二的面貌
(請橫屏觀(guān)看,攝影師@李毅恒)
▼
一個(gè)個(gè)村莊
就像遺落在
山水之間的明珠
與自然共存、與天地同在
5000多座村落
共同構成了一府六縣的
古徽州
(部分古村落在徽州的分布示意圖,制圖@鞏向杰&王申雯/星球研究所)
▼
然而
清朝末年的動(dòng)蕩
讓一切不可避免地走向衰落
近現代的城鎮化
又導致大量人口涌入城市
(在家鄉留守的老人,攝影師@劉科)
▼
人去樓空
無(wú)人打理的老宅
任由時(shí)光摧殘、湮滅
原先五千多座古村落
現在保存較為完好的只有近百個(gè)
(婺源荷田無(wú)人打理的徽州建筑,攝影師@盧志峰)
▼
而后
西遞、宏村
被列入世界文化遺產(chǎn)
徽州建筑
受到了各界的追捧
(漫山遍野的拍照者,攝影師@勾留堂沙鷗)
▼
政府開(kāi)始嘗試將部分古村落
開(kāi)發(fā)為旅游區
慕名而來(lái)者絡(luò )繹不絕
(徽州古城,攝影師@堂少)
▼
與此同時(shí)
徽州建筑也被競相收購
倒買(mǎi)倒賣(mài)之風(fēng)愈演愈烈
在原住村民們眼中
自家一文不值的“破窗扇”、“破木梁”
能夠換取幾百元、幾千元甚至上萬(wàn)元
比種地、打工來(lái)錢(qián)更多更快
何樂(lè )而不為
大量的徽州建筑
被拆賣(mài)得七零八落、殘缺不全
還有很多完整售賣(mài)的徽宅
或因觀(guān)賞、或因收藏
而散布世界各地
本文開(kāi)篇的拍賣(mài)
只是徽州建筑命運的一個(gè)縮影
(河南某地遷建的徽州建筑內部,攝影師@焦瀟翔)
▼
甚至在2013年
安徽明令禁止徽州建筑遷往省外之后
仍有地方政府公開(kāi)拍賣(mài)
當地的徽州宗祠構件
并在公眾關(guān)注后被叫停
(請橫屏觀(guān)看,南京溧水周園中異地重建的徽州祠堂,攝影師@丁俊豪)
▼
居民流失、高額利誘
文物保護意識淡薄······
這一條條、一件件
都是徽州建筑流離失所的幕后推手
那些悄然而逝的徽州建筑
那些流落他鄉的徽州建筑
究竟魂歸何處?
當我們在徽山徽水間遇見(jiàn)粉墻黛瓦
當成百上千幢徽州建筑映入眼簾
我們才會(huì )愕然記起
它從來(lái)都應該屬于這片山河
屬于這里故人的鄉愁
(廊橋中行人的背影,攝影師@楊帆)
▼
創(chuàng )作團隊
撰稿:李張子薇
圖片:謝禹涵
地圖:鞏向杰
設計:王申雯
審校:擼書(shū)貓
封面攝影師:清溪
【參考文獻】
[1] 朱永春. 徽州建筑[M]. 安徽人民出版社, 2005.
[2] 段進(jìn)等. 世界文化遺產(chǎn)宏村古村落空間解析[M]. 東南大學(xué)出版社, 2009.
[3] 單德啟. 安徽民居[M]. 中國建筑工業(yè)出版社, 2010.
[4] 李傳璽. 徽州古村落[M]. 安徽科學(xué)技術(shù)出版社, 2015.